Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle una función o achicarlo un poco. No hace tanto con mi mujer lavábamos los pañales de los críos. Los colgábamos en la cuerda junto a otra ropita; los planchábamos, los doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar. Y ellos, nuestros nenes, apenas cre­cieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por la borda (incluyendo los pañales). ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le costó tirar. ¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables! Y así anduvimos por las calles>guardando los mocos en el bolsillo y las grasas en los re­pasadores. Y nuestras hermanas y novias se las arreglaban como po­dían con algodones para enfrentar mes a mes su fertilidad. ¡Nooo! Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del mundo y ahora no sé por donde se entra. Lo más probable es que lo de ahora está bien, eso no lo discuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades. ¡Guardo los vasos desechables! ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar una sola vez! ¡Apilo como un viejo ridículo las bandejitas de espuma plástica de los pollos! ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero inoxidable en el cajón de los cubiertos! Es que vengo de un tiempo en que las cosas se compraban para toda la vida. ¡Es más! ¡Se compraban para la vida de los que venían después! La gente here­daba relojes de pared, juegos de copas, fiambreras de tejido y hasta palanganas y escupideras de loza. Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más cocinas que las que había en todo el ba­rrio en mi infancia y hemos cambiado de heladera tres veces. ¡Nos es­tán fastidiando!¡¡Yo los descubrí. Lo hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para que ten­gamos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es de fábrica. ¿Dónde están los zapateros arreglando las medias suelas de las Nike? ¿Alguien ha visto a algún colchonero escardando sommiers casa por casa? ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el electri­cista? ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros? Todo se tira, todo se desecha y mientras tanto produci­mos más y más basura. El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia de la humanidad. El que tenga menos de 40 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el basurero!!¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de........... años! Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII). No existía el plástico ni el nylon. La goma solo la veíamos en las ruedas de los autos y las que no estaban rodando las quemábamos en San Juan. Los pocos dese­chos que no se comían los animales, servían de abono o se quemaban. De por ahí vengo yo. Y no es que haya sido mejor. Es que no es fácil para un pobre tipo al que educaron en el "guarde y guarde que alguna vez puede servir para algo" pasarse al "compre y tire que ya se viene el modelo nuevo". Mi cabeza no resiste tanto. Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de celular una vez por semana, sino que además cambian el número, la dirección electrónica y hasta la dirección real. Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la misma casa y el mismo nombre (y vaya si era un nom­bre como para cambiarlo). Me educaron para guardar todo. ¡¡¡Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún día las cosas po­dían volver a servir. Le dábamos crédito a todo. Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas no. Y en el afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guar­damos hasta el ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la pri­mera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se des­prende de su celular a los pocos meses de comprarlo? ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente no se valoran y se vuelven desechables con la misma facilidad con que se consiguieron? En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El primer cajón era para los manteles y los repasadores, el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y guardábamos... ¡¡Como guardábamos!! ¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡Guardábamos las chapitas de los refrescos! ¡¿Cómo para qué?! Hacíamos limpia calza­dos para poner delante de la puerta para quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a una piola se convertían en cortinas para los bares. Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las martillábamos y las cla­vábamos en una tablita para hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela. ¡Tooodo guardábamos! Las cosas que usábamos: mantillas de faroles, ruleros, ondulines y agujas de primus. Y las cosas que nunca usaríamos. Botones que perdían a sus camisas y carreteles que se quedaban sin hilo se iban amontonando en el tercer y en el cuarto cajón. Partes de lapiceras que algún día podíamos volver a pre­cisar. Tubitos de plástico sin la tinta, tubitos de tinta sin el plástico, capu­chones sin la lapicera, lapiceras sin el capuchón. Encendedores sin gas o encendedores que perdían el resorte. Resortes que perdían a su en­cendedor. Cuando el mundo se exprimía el cerebro para inventar en­cendedores que se tiraban al terminar su ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de sardinas o del corned beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la casa. Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que vivie­ran un poco más. No nos resignábamos a que se terminara su vida útil, no podíamos creer que algo viviera menos que un jazmín. Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡¡Los diarios!! Servían para todo: para hacer plantillas para las botas de goma, para poner en el piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver!!. ¡Las veces que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne! Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de navidad y las páginas del almanaque para hacer cuadros y los cuentagotas de los remedios por si algún medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender una hornalla de la Volcán desde la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros ál­bumes de fotos. Y las cajas de cigarros Richmond se volvían cinturones y posa-mates y los frasquitos de las inyecciones con tapitas de goma se amontonaban vaya a saber con que intención, y los mazos de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en una sota de espada que decía "este es un 4 de bastos". Los cajones guar­daban pedazos izquierdos de palillos de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su otra mi­tad para convertirse otra vez en un palillo. Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las nuevas generaciones deciden "matarlos" apenas aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada. Ni a Walt Disney. Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en base y nos dijeron: "Cómase el helado y después tire la co­pita", nosotros dijimos que sí, pero, ¡ minga que la íbamos a tirar! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta teléfonos. Las pri­meras botellas de plástico se transformaron en adornos de dudosa be­lleza. Las hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, las tapas de bollones en ceniceros, las primeras latas de cerveza en portalápices y los corchos esperaron encontrarse con una botella. Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los que pre­servábamos. Ah ¡ No lo voy a hacer! Me muero por decir que hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que también el matrimonio y hasta la amistad es descartable. Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas. Me muerdo para no hablar de la identi­dad que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero. No lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a fallar en sus funciones, que los cónyuges se cam­bian por modelos más nuevos, que a las personas que les falta alguna función se les discrimina o que valoran más a los lindos, con brillo y glamour. Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, tendría que plantearme se­riamente entregar a la bruja como parte de pago de una señora con me­nos kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento para transitar este mundo de la reposición y corro el riesgo de que la bruja me gane de mano y sea yo el entregado...

"Vendo mesa para comer vieja de cuatro patas..." (Idem)

"Oferta: calzoncillos para hombres afelpados, a sólo $ 99" (Idem. Se remunera con una generosa suma a cualquiera que le ordene los adjetivos.)

"Es como si Salto no plantara naranjas, si Colonia no elaborara más quesos, Canelones no produjera vinos y Paysandú no plantara más chajá..." (Una nota en Telemundo, edición central, comentando la suspensión del cultivo de ananás en Hawai)

"Bueno, y acá tenemos la Sirte Coca Cola" (El Toto Da Silveira en La Hora de los Deportes aludiendo a la Sirte sabor Cola)

"... Y espero que esos Reyes Magos traigan en sus trineos la felicidad que cada uno espera..." (Ariel Delbono en el programa radial La hora l mediodía, confirmando algo que sospechábamos: los Reyes Magos estaban hartos de la lentitud de los camellos.)

"La lleva Rocha, la lleva Rocha, tira... Huy... cagamos... noooooo... Bruta atajada de mi hermano para Florida" (El Gordo Olmos, el relator más popular de Florida. Finísimo relato culminado por una apreciación completamente objetiva de las aptitudes de su hermano.) -

"Son cosas sin sentido, cosas sin sentido, que no tienen sentido" (Un sorprendido Andrés Sena en el programa Historias Reales, de Canal 10.)

"No es necesario recorrer los cinco puntos cardinales para saber que tenemos caballos de genética excelente..." (La princesa Leticia D'Aremberg en el programa TV Rural en Tveo, 31 de diciembre del 2005.)

¿Y, Gustavo, vos sos supersticioso?--Y, mirá, es como si me preguntaras si soy racista. No soy, pero no me casaría con una negra" (Fernando Vilar pregunta y el movilero Gustavo Saenz contesta en el informativo de la mañana de Montecarlo TV, hablando sobre supersticiones.)

"Las Fuerzas Armadas no quieren estar de espaldas al pueblo, como nunca lo estuvieron y no deberían haberlo estado." (Teniente general Enrique Bonelli en Telemundo, 21 de diciembre de 2005.)

"Sale Nacional a la cancha completamente de blanco con short azul" (Pequeña confusión cromática o dificultad para comprender el significado de "completamente" del recordado relator televisivo Zucotti, entre cuyas metidas de pata puede mencionarse que relató un gol con una R enorme de Replay en el ángulo superior derecho.)

"Se parece al Titanic, pero este hundimiento ¡¡es REAL!!" (A Andrés Sena, conductor de Historias Reales por Canal 10, ¿lo dejarán salir alguna vez de la sala de cine? Si un avión se cae nuevamente en la cordillera de Los Andes, ¿aclarará que "es como ¡Viven!, pero ¡¡REAL!!"? La frase fue repetida con insistencia en el programa del martes 20 de diciembre, mientras se hundía un barco, por cierto no tan importante como el Titanic, que se hundió "realmente" en 1912.)

"Agradezco a todos y en especial al hipódromo de los sándwiches por las masitas..." (Ubaldo Morales, campeón departamental de bochas, al agradecer al Emporio de los Sandwiches en la localidad de San Ramón)

"Queremos aclarar que nada de eso, nuestro compañero es muy inteligente.." (María García en Bien Despiertos, de Canal 12, luego de que el dirigente de Tenfield Edward Yern pusiera un cartel con la leyenda: "Hacé la denuncia, puto", aludiendo a Mariano López .)

"¡No se lo pierda, este sábado en el INTERBAÑABLE!" (La notera de De Igual a Igual Ana Laura, en el año 2002, convirtiendo temporalmente el famoso Interbailable en un gigantesco baño público).

"Perdón que le pregunte colega, pero ¿dónde queda ese cuarto intermedio que tenemos que ir?" (Una joyita de Luis Basilio Morales, diputado suplente del Dr. Gustavo Silvera, de la lista 15 por Cerro Largo en la legislatura 2000-2005, en su primer pasaje por el parlamento.)

"Sr. Presidente, solicito un cuarto intermedio porque se nos enfría la pizza que encargamos con el colega y amigo Sr. Edil Fernández". (Nery Barreto, edil nacionalista de la Junta de Cerro Largo, que viajaba junto al edil colorado Hermes Fernández a las sesiones de la Junta y aprovechaban los viáticos que pagaba el Intendente Saravia para alimentarse)

"Es mentira que cobramos sueldos encubiertos; lo que levantamos de la Intendencia son unos pesos que Villita nos da para poder comer unos refuerzos de mortadela" (Nery Barreto en la Junta de Cerro Largo en 1996, justificando una vez más los viáticos que el Intendente Saravia le concedía.)

"A los australianos tenemos que knockautearlos acá para después jugar la revancha más cómodos" (Jorge Fossati en conferencia de prensa luego del primer partido de las eliminatorias)

"¡Cuidemos la selva uruguaya!" (Alex, baterista de Maná, concierto del año 1997 en Portones. Vamos bien, sólo nos falta preservar los icebergs y las ruinas mayas.)

Da Silveira: --... Porque nos fue mal en Maracaibo y en Barranquilla.Gorzy: --Y en Colombia también.Da Silveira: --Sí, en Barranquilla. Gorzy: --Y en Colombia también.(Programa de Punto Penal, domingo 20 de noviembre de 2005

Este partido no lo levanta ni Raquel Daruech desnuda... (Silencio incómodo.) ¡Huy, me equivoqué!... ¡Quise decir Raquel Welch! ¡Por favor, le pido disculpas a nuestra compañera de Tveo! --Aclará lo que sea, Alberto, pero los oyentes no nos sacaremos más la imagen de Raquel caminando por el círculo central del Estadio Centenario como Dios la trajo al mundo.(Memorable, un lapsus para atesorar en un disco compacto. Relato radial de Alberto Sonsol en un partido de Peñarol por la Copa Libertadores.)

"Porque Nix es como vos: te cuesta más y te gusta menos" (Gran algarabía en el departamento comercial de la empresa de refrescos Nix ante el comentario de Ana Laura, la movilera del programa De igual a igual.)

"¡Violento disparo y la pelota pasó como pedo por arriba del travesaño!" (Finísimo el Gordo Olmos. A causa de exabruptos como éste la radio floridense lo suspendió dos semanas, y al volver declaró: "Bueno, queridos radioescuchas, estamos de vuelta después de esa pequeña cagada que nos mandamos".)

"Actuarán: Traidores, Níquel y, después de la una, Buitres..." (Cacho de la Cruz en El Show del Mediodía, cuando la banda de Gabriel Peluffo todavía se llamaba Buitres Después de la Una.)

¿Como forma México en la noche de hoy?--El equipo incaico de México formará de la siguiente manera...(Pregunta de Carlos Muñoz y respuesta del vestuarista Freddy Hernández en la previa de un amistoso Uruguay-México antes del mundial 86.)

"Decime la hora vos porque este reloj atrasa demasiado" (Julia Moller en Punto Final, olvidándose de que el carísimo reloj que lucía era auspicio de su programa.)

"Todos los perros van al cielo... ¡y todos alimentados con Kongo!" (Cacho de la Cruz en El Show del Mediodía. Se supone que es publicidad del alimento, pero parece un nuevo método de eutanasia canina.)

"Vine, porque como dice el dicho: Si Mahoma no va a la montaña... Mahoma va a la montaña" (Juan Ramón Carrasco apareciendo sorpresivamente en La Hora de los Deportes, y dejando helados a Etchandy y Cía con su versión del refrán.)

"¿Como se los puedo decir para que ustedes entiendan? Tiene una especie de pendorcho en la cabeza... Perdón, me corrigen acá, penacho, quise decir penacho" (El encanto de Alberto Kessman intentando describir el peinado de un jugador de la selección de Nigeria, por radio Universal.)

"Uruguay perdió 3 a 1. El gol uruguayo lo convirtió Sergio Abreu" (Rosario Castillo en Subrayado Última Edición.)

"La cumbia ha tenido su furor impensable en la segunda década de los 90" (Jorge Nasser en el programa Planta Baja del 12)

Kessman: --La lleva Soruyo, va Soruyo, ¿quién marca a Soruyo?Gard: --Alberto, es SoruccoKessman: --Sí, pero a mi me gusta decirle Soruyo. (El gran Alberto Kessman, el relator de fútbol que debe haber rebautizado a más deportistas en todo el mundo, por radio Universal. Sorucco era un jugador boliviano.)

"Presenta Pecsi, una cerveza con alma" (Periodista Servando Ruiz, el Boyero)

"Todos sabemos que fumar hace daño, pero si usted quiere fumar, le recomiendo XXX, el mejor cigarrillo para que usted pueda disfrutar de ese vicio tan desagradable" (Cacho de la Cruz en el Show del Mediodía, intentando equilibrar consejos de salud y la promoción de una marca de cigarrillos.)

Moria Casán se pone brillantina en las ta-ta-ta para salir mejor a escena ¿qué es?--Ehhh... ¿las tetas?--Emm, no, es más abajo... Las piernas (Pregunta de Alejandro Camino y mítica respuesta de un participante del programa de entretenimientos Sote, que emitía Canal 10)-

"Con ustedes, lo más esperado... ¡el Tigre!" (Confusión felina del ex intendente de Maldonado Domingo Burgueño, al presentar al Puma José Luis Rodríguez en un recital veraniego en el departamento)

"Y se estrena la obra Monólogos de una palabra sucia que no se puede nombrar" (Victoria Rodríguez, sobre la obra Monólogos de la vagina)

"¡Buenas noches amigos televisores!" (Emilio Méndez, presentador de noticias rurales del informativo del Canal 11 de Treinta y Tres

¿Estás caliente, Carrasco?--Sí, con tu mujer.(Delicadísima respuesta de Juan Ramón Carrasco ante la pregunta de un periodista de radio Maldonado, que metía el dedo en la llaga después de una derrota.)

"Me parecen muy bien todas las ideas, pero no estoy de acuerdo con hacer el municipio de vidrio..." (Oyente de Radio Patria dirigiéndose a un candidato a intendente que había propuesto una gestión cristalina.)

"Yo fui ex futbolista" (Pato Aguilera con Rodolfo Pereira en VTV)

"Pero ¿cómo Carrero de Florida y Larbanois de Tacuarembó son de diferente padre y de distinto departamento...?" (Raquel Daruech sobre Larbanois-Carrero

--La gente dice que Paco Casal te regaló una casa y un auto...

--La gente dice que vos sos puto.(La pregunta es del Dr. Alfredo Etchandy y la respuesta de Fernando Tajo Silva, entonces presidente de la mutual cuando la huelga en el fútbol.)

¿Qué opina del problema de la capa de ozono?--Eso es un problema interno del Partido Colorado.(Edil Julio Barboza)-

¿Por qué usted me trató de alcahuete de Paco Casal?--No, alcahuete no, mamadera.--Bueno, eso, mamadera.(Acusación que le hacia Marcos Vitette en Buscadores al redactor responsable del Diario El Bocón, quien había escrito un artículo diciendo que Vitette era un "mamadera" de Casal.)

Señor presidente, ¿cómo ve la salida de la crisis ganadera en el país?--Es fácil, estamos a punto de finalizar un "patoconejito" que nos va a sacar de la crisis. (Confusión lingüística provocada por el Goyo Álvarez, que se refería a un "pacto con Egipto".)

"... y Florida es una ciudad que queda al sur de Montevideo" (Sebastián Viera en conversación con Alejandro Fantino en Mar de fondo.)

"Es una vida inhumana la de estos pobres caballos" (El gran Adauto Puñales, al inaugurar el nuevo servicio de balsa sobre el Cebollatí en La Quemada, que sustituía la tracción animal por un motor eléctrico.)

-"Vamos a recuperar la plaza de deportes para que nuestros jóvenes tengan un buen lugar para hacer el amor". (Adauto en un discurso en Lascano.)

"Sí, señor presidente, al Ministerio de Ganadería, al ministro del Interior y a... Jacques Cousteau" (Edil de Durazno al preguntársele a quién deseaba elevar su queja por la depredación a la que se ve sometida la fauna en la Semana de Turismo.) -

"Cobré "montonera"; no me van a decir que no se pegaron alguna patadita.." (El popular juez Pencho de Minas, después de ser interrogado por cobrar un penal imposible.)

"Gracias Uruguay. No se vayan que ahora viene Sting" (Banana Pueyrredón en el Centenario, teloneando al ex Police. Seguro que la gente sólo fue a ver a Banana...)

¡Pero hoy pareció que tenías tres pulmones...!--No, Víctor Hugo, tengo uno solo, como todo el mundo... (Mulhetaler entrevistado por Víctor Hugo Morales, tras un partido en el que había dejado todo en la cancha.)